茶盤上的那個老頭是誰？3 分鐘看完「茶神」陸羽的傳奇故事（原來他是棄嬰？）

茶盤上的那個老頭是誰？3 分鐘看完「茶神」陸羽的傳奇故事（原來他是棄嬰？）

你一定在朋友的茶盤上看過「他」。

有時候是一個穿著古裝、面容清瘦的陶瓷公仔；有時候是那個被茶水淋得亮亮的小老頭茶寵。很多剛開始喝茶的朋友，第一次看到大家拿熱水往這個老頭身上猛淋，都會忍不住問：「這位大爺是誰啊？為什麼要這樣『虐待』他？」

其實，他就是茶人心中的頂流偶像——「茶聖」陸羽。但你知道嗎？這位受盡後世茶人膜拜的大神，其實不是什麼含著金湯匙出生的貴族，甚至連「陸羽」這個名字，都是他自己取的。他的一生，簡直比八點檔連續劇還要精彩，充滿了棄嬰、叛逆、出走，最後逆襲成為一代宗師的傳奇色彩。

在南山居摸了二十年的茶具，我發現懂茶的人不少，但真正懂「茶神」精神的人卻不多。今天我們不聊深奧的學術，就用喝一杯茶的時間，聊聊這位改變了中國人喝茶命運的傳奇人物，順便看看他的智慧，能教我們如何選把好壺、泡壺好茶。

開局就是地獄模式：被大雁守護的棄嬰

故事發生在唐朝的竟陵（現在的湖北天門）。有一天，一位智積禪師在西湖邊散步，突然聽到蘆葦叢裡傳來嬰兒的哭聲。走近一看，嚇了一跳！這個嬰兒雖然長得其貌不揚，但身邊竟然圍著一群大雁。這些大雁有的用翅膀為他遮風擋雨，有的用體溫為他取暖。

這一幕，讓禪師覺得這孩子來歷不凡，便將他抱回寺廟撫養。因為是棄嬰，沒有名字，禪師後來用《易經》占卜，得到「鴻漸於陸，其羽可用為儀」，於是給他取名陸羽，字鴻漸。

很多茶友在挑選茶寵時，會看到「陸羽身邊帶著大雁」的造型，其實典故就是從這裡來的。這不是神話，而是古人對於這位茶界祖師爺身世的一種浪漫寄託。

在寺廟長大的陸羽，日子並不好過。因為長相醜陋（史書記載他「其貌不揚」，甚至有點口吃），加上個性倔強，他並不喜歡唸經打坐。禪師為了磨練他，讓他掃地、清潔廁所、放牛，甚至用鞭子抽打他，希望他能乖乖皈依佛門。

但陸羽天生反骨。他覺得「人生不該只有青燈古佛」，他心裡嚮往的是外面的世界，是更廣闊的知識，當然，還有那埋藏在基因裡對「茶」的渴望。

從「丑角」到「茶神」：一場關於水的覺醒

十二歲那年，陸羽終於受不了寺廟的束縛，逃跑了。你絕對猜不到他逃跑後去做了什麼——他去當了「優伶」，也就是現在的喜劇演員或小丑。

這段經歷雖然看似荒唐，卻極大地開闊了他的眼界，也讓他寫得一手好文章。後來，他遇到了一位改變他命運的貴人——竟陵太守李齊物。李太守發現這個「小丑」談吐不凡，不但送他書讀，還鼓勵他研究學問。

也就是在這個時期，陸羽開始對「茶」產生了痴迷。但他發現，當時唐朝人喝的茶，簡直就是「黑暗料理」。

你知道唐朝以前的人怎麼喝茶嗎？

那時候的茶，叫「茗粥」。人們把茶葉和蔥、薑、蒜、橘皮、薄荷甚至羊油通通丟進鍋裡煮。那味道，與其說是茶，不如說是一鍋加了咖啡因的蔬菜濃湯。

陸羽覺得這簡直是暴殄天物！他認為茶應該有它本來的味道，應該是清淡、回甘、修身養性的。為了尋找最完美的茶和最適合泡茶的水，他開始了長達十幾年的「壯遊」。他走遍名山大川，每到一處，就品嚐當地的泉水，採摘當地的茶葉。

這段經歷，讓他練就了一條「神舌頭」。傳說中，只要給他喝一口水，他就能分辨出這是江心水、岸邊水，還是井水。

《茶經》問世：制定了喝茶的「ISO 標準」

經過多年的考察與實踐，陸羽寫出了世界上第一部茶學專著——《茶經》。

這本書的出現，就像是在混亂的茶界丟下了一顆原子彈。它不只是一本食譜，更是一套完整的「茶葉 ISO 標準化作業程序」。從茶樹的種植、茶葉的採摘、製作工具、煮茶的火候、水的選擇，到飲茶的器具，事無鉅細，全部都有了規範。

《茶經》裡最讓我印象深刻的，是他對「煮水」的描述。這對我們現在用電熱壺燒水的茶友來說，依然有極大的參考價值。

陸羽把水沸騰的過程分為三個階段：

• 一沸： 水像魚眼一樣起泡，有微微的聲響（這時候水溫大約 85-90 度）。
• 二沸： 邊緣像湧泉連珠一樣翻滾（這是泡茶的最佳溫度，約 95-98 度）。
• 三沸： 水像波浪一樣騰湧翻滾（這時候水已經煮老了，不適合泡茶了）。

這就是為什麼我在南山居常跟客人說，泡高山茶要用「大火急沸」的水，但泡綠茶這類嫩葉，水溫一過高就「熟」了。陸羽在一千多年前就已經把水的脾氣摸得透透的。

如果陸羽穿越到現代：他會選什麼壺？

陸羽生活的唐朝，紫砂壺還沒誕生（紫砂壺興起於明代）。當時他推崇的是「越窯青瓷」，因為青瓷像玉、像冰，能襯托出茶湯的綠色。

但憑藉我在南山居這二十年對泥料特性的鑽研，我可以大膽推測：如果陸羽活在今天，他絕對會是一個「紫砂壺」的狂熱發燒友。

為什麼？因為紫砂特殊的「雙重氣孔結構」，完全符合陸羽對「茶味」的極致追求。

1. 他會用「朱泥」來對付高山烏龍

陸羽在《茶經》中強調茶要有「真香」。而朱泥，就是逼香的神器。

朱泥的結晶度高，燒成後收縮比極大（大約 25% 甚至更高），這讓壺身變得像金屬一樣鏗鏘緊緻。你可以把它想像成一位聲音高亢的女高音，它不吸茶湯，能把茶葉最細微的香氣全部「逼」出來。

如果你手邊有一把好的全手工朱泥西施壺，拿來泡台灣的高冷茶，那種揚起的蘭花香，絕對能讓陸羽點頭稱讚。不過朱泥成型難度極高，稍有不慎就會燒裂，這也是為什麼市面上真正的原礦朱泥壺這麼貴、假貨這麼多的原因。

2. 他會用「紫泥」來安撫普洱老茶

對於那種陳年老茶，陸羽一定會選用底槽清或清水泥這類紫泥材質。

紫泥的砂質感重，氣孔結構比較像海綿（當然是微觀下的）。這種特性讓它具有絕佳的「親和力」與「修飾性」。它能吸附掉老茶中可能存在的雜味或倉味，讓茶湯變得更醇厚、更滑順。

這就像一位性格溫厚的中年紳士，包容性強，能把茶湯修飾得圓潤如玉。我自己試過用一把低目數的紫泥石瓢壺來泡二十年的熟普，那個湯感，真的比用瓷蓋碗泡出來的要厚實好幾度。

茶友常見痛點：陸羽看了會搖頭

既然聊到了陸羽的標準，我們就來看看現代茶友常遇到的幾個問題。如果讓「茶神」看到這些現象，他估計會氣得從茶盤上跳起來。

痛點一：買到「化工壺」

陸羽最講究「天然」。而現在市面上充斥著幾百塊錢、顏色鮮豔得不自然的「化工壺」。這些壺是在普通的陶土裡加入了大量的金屬氧化物調色。

怎麼分辨？ 其實很簡單，真的紫砂泥料，顏色通常是黯淡、內斂的，需要經過長時間的茶湯滋養（養壺）才會發出「黯然之光」。如果你看到一把新壺，還沒泡就亮得像上了油的皮鞋，或者顏色綠得像油漆，那八成是有問題的。

痛點二：用洗碗精洗壺

這是我在南山居最常聽到的慘案。客人說：「我看壺裡有茶垢，就用洗碗精刷了一下，結果後來泡茶都有檸檬味。」

紫砂壺是有毛細孔的！它會吸味道。陸羽在《茶經》裡連煮茶的柴火都講究，如果是用松木（有油脂味）或腐爛的木頭，他都不用。更何況是化學清潔劑？

正確做法： 用熱水反覆沖淋，或者用小蘇打粉稍微浸泡刷洗，千萬別讓化學物質毀了你的愛壺。

痛點三：壺蓋密合度焦慮

很多朋友買壺像在買精密儀器，拿著壺蓋在那裡轉，聽到有一點點聲音就覺得是不良品，或者是按住氣孔還能流出一滴水就退貨。

其實，全手工製作的壺，經過一千多度的高溫燒製，泥料收縮是不可能百分之百完美的。手工的溫度就在於那一點點的不完美。陸羽追求的是「茶之真味」，只要出水流暢、斷水俐落（不流口水），這就是一把好壺。太過於糾結氣密性，反而容易買到灌漿成型的量產壺，因為模具做的最標準。

如何正確地「供養」茶盤上的陸羽？

回到文章開頭的那個小老頭。既然我們知道了陸羽是茶神，那在茶盤上擺放他，有什麼講究嗎？

其實，茶寵的玩法主要在於「養」。這也是一種修身養性的過程。

• 別喝剩的才給他： 很多茶友習慣把喝不完的冷茶水潑在茶寵上。其實，最好的養法是用熱茶湯淋。熱漲冷縮更有利於茶寵吸收茶油，養出來的光澤才會潤。
• 專一也是一種美德： 如果你的陸羽茶寵是紫砂材質，建議不要今天淋普洱，明天淋綠茶。跟養壺一樣，專注於一類茶，養出來的包漿顏色會更純粹漂亮。
• 別讓他積水： 淋完茶後，記得用養壺筆輕輕刷一下，或者用茶巾擦拭。不要讓茶水在他臉上乾掉形成水漬，那樣你的茶神會變成「花臉貓」，不僅不敬，也不美觀。

結語：茶，是生活的一面鏡子

陸羽的一生，從棄嬰到大師，其實就是不斷「精進」與「捨得」的過程。他捨棄了世俗的繁華，在山野間尋找一片樹葉的真諦。《茶經》留給我們的，不只是怎麼喝茶，更是一種「精行儉德」的生活態度。

在快節奏的現代生活中，我們或許無法像陸羽那樣用山泉水煮茶，但我們至少可以為自己選一把好壺，泡一杯乾淨的茶，在繁忙中偷得半日閒。

一把好的紫砂壺，不需要天價，但需要你懂它的泥料、懂它的器型，更需要你花時間去「養」它。就像陸羽養育了中國的茶文化一樣，你投入多少心思，茶湯就會回報你多少甘甜。

如果你對怎麼挑選一把適合自己的「真紫砂」還有疑問，或者想看看我們是如何運用古法鑑別泥料的，歡迎你隨時到南山居來逛逛。這裡沒有高深莫測的術語，只有一群愛茶、懂壺的老朋友，等著幫你找到那把能陪伴你一輩子的好壺。