說到紫砂壺，為何大家總繞不開「時大彬」？

很多剛開始接觸紫砂壺的朋友，來到南山居跟我喝茶時，常會指著架上那把扁扁的、看起來甚至有點「塌」的壺問我：「這把壺怎麼做得這麼矮？是不是為了省泥料？」

聽到這個問題，我通常會會心一笑。其實，這不是省料，這是紫砂壺歷史上一座難以跨越的高山——「時大彬」的水扁壺。

在紫砂的世界裡，時大彬這個名字，就像是科技界的賈伯斯。在他之前，紫砂壺多半是大壺，那是用來「煮茶」或全家豪飲的；但他之後，紫砂壺開始走向「精緻化」、「小壺化」，真正開啟了文人品茗的時代。而這把水扁壺，正是他極簡美學與高超工藝的極致展現。

今天，我們不談生硬的歷史年份，我想用一個「老茶鬼」的角度，跟你聊聊這把壺為什麼能傳承幾百年，以及如果你手邊剛好有一把這樣的壺，該怎麼用它泡出一杯驚艷的好茶。

什麼是「水扁壺」？為什麼它長得像個柿餅？

很多茶友第一眼看到水扁壺，直覺反應是：「這壺重心好低！」沒錯，這正是它的精髓所在。

如果要用一個比喻來形容，西施壺像是身段圓潤的唐朝仕女，優雅豐滿；而水扁壺則像是一位馬步紮得極穩的太極宗師，氣息內斂，底盤穩固，給人一種不動如山的安定感。

時大彬設計這款壺時，運用了非常高明的幾何美學。壺身雖然扁，但絕不是「塌」，它依然保持著飽滿的張力。這就像是一個充飽氣的氣球，你從上面稍微壓一下，它雖然變扁了，但側面的線條反而更有彈性、更有力道。

這種器型有幾個非常實際的物理特性：

超大的壺口： 這對我們投茶、清茶渣來說簡直是福音。特別是那些條索粗大、容易斷碎的茶葉，大壺口讓你不用在那邊小心翼翼地塞，輕鬆一放就行。
極致的穩定性： 放在茶盤上，它絕對是「鎮盤之寶」。你不用擔心手滑把它碰倒，那種穩重的握持感，是高身筒的壺無法比擬的。
聚熱與散熱的平衡： 這點很多茶友會誤會，以為扁壺散熱快。其實，壺身扁平意味著水與壺壁的接觸面積大，對於需要高溫逼香的茶，它能迅速將熱能傳導給茶葉；而大口蓋的設計，又能在需要時快速降溫，避免悶熟嫩芽。

看不見的工藝門檻：為什麼這把壺這麼難做？

在南山居這麼多年，我看過無數陶手挑戰水扁壺，但失敗率極高。很多朋友問：「不就是把泥巴拍扁一點嗎？」

其實，越扁的壺，越難燒。

這就要講到泥料的物理特性了。紫砂泥在窯裡面高溫燒製時，會經歷收縮和軟化。你可以想像一下，如果我們在烤箱裡烤一個中間沒有支撐的「舒芙蕾」，如果麵糊結構不夠強，它很容易就在冷卻時塌陷，或者因為應力不均而變形。

水扁壺的壺身轉折角度極大（那個從肚子轉到肩膀的線條），在燒製過程中，這裡承受的應力最大。

塌陷風險： 高溫下泥料接近熔融狀態，扁平的壺頂如果沒有足夠的拱形支撐力，很容易直接塌下去，整把壺就報廢了。
變形風險： 因為壺口大，燒製時蓋子和壺口的收縮比如果不完全一致，出窯後就會變成「橢圓形」，導致壺蓋卡死或者晃動嚴重。

所以，當你看到一把線條流暢、口蓋嚴密、且壺鈕精巧挺立的水扁壺時，請對那位工藝師致上敬意，因為他克服了泥料最不聽話的一面。

泥料的秘密：挑選水扁壺的關鍵

時大彬的原作多以紫泥為主，這是有科學根據的。

紫泥（Zi Ni）的砂性重，結構疏鬆，透氣性好，而且燒製時的穩定性相對較高。這就像是蓋房子用了鋼筋混凝土，結構強，撐得起這種扁平的大跨度造型。用紫泥水扁壺泡茶，茶湯通常會比較醇厚，因為紫泥特有的雙氣孔結構能吸附茶湯中的雜味（如燥氣），讓口感更圓潤。

但現在市面上也有很多朱泥（Zhu Ni）的水扁壺。這裡我要特別提醒大家：

朱泥水扁壺，是「地獄級」的工藝挑戰。

你知道嗎？朱泥的收縮比高達 18%~25%，而紫泥大概只有 10% 左右。朱泥在窯裡就像個不受控的頑童，收縮極其劇烈。用朱泥做水扁壺，燒十把可能只能成一把。

如果你看到一把朱泥水扁壺：
1. 起皺是正常的： 朱泥因為收縮大，表面會有一種細微的波浪紋，我們行話叫「無皺不成朱」。如果表面光滑得像玻璃，那你要小心是不是加了過多化工原料調配的「手拉胚」或「灌漿壺」。
2. 聲音清脆： 輕輕敲擊蓋子（請務必小心），朱泥的聲音應該像金屬或瓷器般高頻清脆，這代表它的結晶度高，逼香效果一流。

實戰教學：水扁壺適合泡什麼茶？

買了壺不是為了供著，是用來泡的。根據水扁壺的物理特性，我在南山居實測過無數種茶葉，以下是我的「黃金搭配」建議：

1. 鐵觀音與台灣高山烏龍（球型茶）

這絕對是首選。為什麼？

想像一下球型烏龍茶在熱水中舒展的過程，它需要空間「炸開」。瘦高的壺型（如文旦、龍蛋）會限制葉片的橫向舒展，導致中間的茶葉泡不開。

水扁壺寬大的腹部，給了球型茶葉最豪華的「大平層」豪宅。水一沖下去，茶葉可以毫無阻礙地向四面八方舒展，讓每一片葉子都均勻受熱。我試過用同一款阿里山金萱，分別用水扁壺和高身筒的壺泡，水扁壺泡出來的香氣層次感明顯更豐富，那種「山頭氣」更明顯。

2. 普洱熟茶（老茶頭）

如果是用紫泥製作的水扁壺，非常適合泡普洱熟茶。

紫泥的透氣性加上扁壺的大接觸面，能很好地修飾掉熟茶可能帶有的「堆味」或「倉味」。而且大壺口方便投置那種壓得比較緊的茶磚或茶餅剝下來的碎塊。

3. 不要泡什麼？（避雷區）

切記！不要用大口的水扁壺泡綠茶（如龍井、碧螺春）。

雖然我剛才說它散熱不錯，但那是針對烏龍茶的「淋壺」降溫。如果你拿來泡綠茶，因為壺身矮，熱水直接衝擊嫩芽，很容易把茶燙熟，變成「海帶湯」。綠茶還是乖乖用玻璃杯或蓋碗吧，別折騰紫砂壺了。

茶友常見痛點：如何解決「流口水」與「卡茶葉」？

在南山居，常有茶友買了扁壺後跑來問我這兩個問題。別急，這不是壺不好，是使用技巧的問題。

痛點一：壺嘴流口水（延遲出水）

有些水扁壺因為壺嘴比較短（為了配合壺身的扁），出水時如果倒得太慢，水流容易沿著壺嘴下緣「舔」回來，弄得桌子溼答答。

解決方案：
出水要「果斷」。拿起水扁壺倒茶時，手腕的角度要稍微大一點，利用水壓的衝力把水「送」出去，形成一道漂亮的弧線（我們叫七寸水）。不要畏畏縮縮地慢慢倒，那樣反而容易流口水。

痛點二：出水孔被茶葉堵住

因為壺身扁，茶葉舒展後會堆積在壺嘴的出水孔附近，特別是大葉種的茶，很容易把洞堵死，倒不出水。

解決方案：
1. 選購時注意： 盡量挑選「球孔」（像高爾夫球一樣凸出來的濾網）的水扁壺，而不是單孔或網孔。球孔增加了過濾面積，不容易被堵死。
2. 泡茶技巧： 在出水前，輕輕按住壺鈕，把壺身往後（壺把的方向）稍微傾斜一下，讓茶葉遠離壺嘴，然後再倒茶。這是一個老茶人的細節動作，既優雅又實用。

如何養出一把溫潤如玉的水扁壺？

時大彬的壺，最講究的就是那種「古樸」的韻味。養壺的過程，其實就是在與這把壺對話。

關於養壺，網路上有很多偏方，什麼用牙膏刷、用臉上的油去蹭（千萬不要！）。其實養水扁壺最簡單也最有效的方法就是：內養外淋。

1. 內養： 每次泡茶，讓茶湯在壺裡多留一會兒（當然不是指泡茶時，而是指喝完後的掛壁），讓紫砂的氣孔吸附茶油。
2. 外淋： 沖泡時，用熱水淋在壺身表面。你會看到水份迅速被高溫的壺身吸乾，這時候泥料的毛細孔是打開的。
3. 勤擦： 這一步最關鍵。用專用的純棉養壺巾，趁著壺身還有餘溫，輕輕擦拭壺身。水扁壺因為有很多轉折的線條（比如壺蓋的邊緣、壺肩的轉折），這些地方容易積茶垢，要特別細心擦拭。

堅持一個月，你會發現原本那種乾燥的「沙粒感」慢慢消失了，取而代之的是一種黯然之光（不是賊光，而是像玉石一樣由內而外透出來的光澤）。這時候，這把壺才真正屬於你。

關於假貨：如何避免買到「化工水扁壺」？

這是一個很嚴肅的話題。因為水扁壺受歡迎，市面上仿品極多。

在挑選時，請記住我的「三不看」法則：

1. 不看顏色太鮮豔的： 天然的紫砂泥，顏色通常比較沉穩。如果你看到那種鮮亮得像油漆一樣的紅色、綠色，那九成九是加了大量金屬氧化物的化工泥。真正的紫砂，顏色是「雅」的。
2. 不看表面太光滑的： 除非是經過極度精細的拋光（這種工藝現在很少用在全手壺上），否則紫砂壺表面應該要有「砂感」。閉上眼睛摸，應該要像摸到細緻的磨砂紙，或者成熟的水蜜桃皮，手感是有阻力的。如果摸起來像玻璃一樣滑溜，那可能就是灌漿壺。
3. 不看價格太離譜的： 一分錢一分貨。全手工製作一把水扁壺，光是拍打泥片、修整身筒就需要好幾天的工時。如果你看到標價幾百塊台幣還號稱「大師全手」，請直接轉身離開。